한라일보 홈페이지에 오신것을 환영합니다.

본문으로 바로가기

실시간뉴스

문화n라이프
책세상
[책세상] 강하게 버티고 있는, 소중한 당신을 위해
한유경 에세이 ‘암병동 졸업생’
진선희 기자 sunny@ihalla.com
입력 : 2020. 11.20. 00:00:00
  • 글자크기
  • 글자크기
  • 홈
  • 메일
  • 스크랩
  • 프린트
  • 리스트
  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오스토리
  • 밴드

암환자에 대한 편견 겪으며
설암 발견·치료 과정 담담히


그는 오늘 하루를 온전히 살아내는 일이 가장 큰 업무라고 했다. 암환자가 직업이라고 말하는 한유경씨. 스물여덟의 어느날 그에게 4기 설암 선고가 내려졌다. 대학원 졸업과 원하던 직장 입사를 눈앞에 둔 시기였다. 그는 혀 절반을 절제한 후 근육으로 절반의 혀를 만드는 수술과 방사선 치료를 받았다. 매일 아침 학생이 등교를 위해, 직장인이 출근을 위해 준비하듯 그는 암 환자로 출근해 그 모든 과정을 거쳐왔고 지금, 살아 있다.

'암병동 졸업생'은 그 이야기를 담고 있다. 설암 4기라는 가늠하지 못하는 순간을 마주쳤을 때 떠오른 생각들, 고난의 암병동 생활, 암병동에서 나오기까지의 지난 과정을 풀어냈다.

38개 소주제로 엮은 '암병동 졸업생'은 초진, 발견에서 시작해 완치, 약속으로 끝을 맺는다. '완치'라는 해피엔딩에 이르렀지만 울고 또 울기를 반복하다 더 이상 눈물이 나오지 않을 때 글을 써나갈 수 있었다는 고백에서 그 시간 동안 얼마만한 슬픔이 그를 짓누르고 있었는지 짐작할 수 있다.

처음 설암 진단이 나왔을 때 그는 그것이 무엇인지는 물론이고 20대도 암에 걸릴 수 있다는 사실을 몰랐다. 암은 곧 죽음이라고 생각했던 그였다. 암에 대한 정보와 사람들의 태도 모두 닫혀 있었기 때문이다. 그 속에서 그는 도망치거나 때론 불안의 구덩이에 빠져 허우적댔다.

암 환자는 몸이 약해 보호 받고 집에서 쉬어야 한다고 여긴다. 불운한 끝을 기다리는 드라마 속 비련의 주인공이 되기도 한다. 우울하다고 말하면 사람을 축축 처지게 하는 것 같고, 신나고 행복하다고 하면 환자의 신분을 망각한 것처럼 보인다. 암 환자에 대한 이같은 편견도 그에겐 또 다른 고통이었다.

그는 오늘도 딱딱해진 목과 부풀어 오른 혀를 확인하며 하루를 시작한다. 굳은 목 근육을 푸는 데 30분, 목소리를 안 아프게 낼 수 있도록 목을 푸는 데 30분, 말이 엉기지 않도록 혀를 푸는 데 30분을 쓴 뒤 비로소 양치를 하고 새로운 날을 맞는다. 힘든 시간은 있었지만 암 환자로 살아남길 잘했다는 생각이 든다는 그는 다른 암병동 졸업생들에게 이런 말을 건넸다. 수고했고 고생 많았다고. 얼마나 강하게 버티고 있는 사람인지 알고 있다고, 그래서 당신도 멋지고 소중한 사람이라고. 캐모마일 프레스. 1만5000원.

진선희기자

책세상 주요기사
[책세상] 자본주의의 적 外 [책세상] 버티고 살라는 바퀴, 안목 일깨우는 …
[책세상] 인생이라는 긴 여행길 망설이기만 한… [책세상] 미래 산책 연습 外
[책세상] 인간 행동면역체계 공고히 진화시킨 … [책세상] 기후 변화에 대한 극단적 경고를 의심…
[책세상] 배움은 어떻게 내 것이 되는가 外 [책세상] ‘좋아요’ 버튼이 당신을 통제할 원…
[책세상] 의자가 품고 있는 그 시대의 풍경과 … [책세상] 논어와 데이터:데이터 지향 정치 언어…
  • 글자크기
  • 글자크기
  • 홈
  • 메일
  • 스크랩
  • 프린트
  • 리스트
  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오스토리
  • 밴드

한라포토

더보기  
  • 벵뒤굴 밧줄무늬 용암 자국
  • 한라산 깜짝 추위 때아닌 상고대 '꽁…
  • 프랑스 포도농가 "냉해 막아라"
  • 겹벚꽃 활짝 핀 제주
  • 코로나19 전세계 유일한 크루즈선
  • 제주 오설록농장 올해 첫 햇차 수확
  • 16차례 분화한 이탈리아 에트나 화산
  • 제주도의회에 나란히 출석한 국가경…