"세화리 바닷가서 통일 봤지앵요?"
영등굿 치르는 마을서 만난
함경도까지 물질 갔던 해녀
백석도 제주·함남 잇는 역할


그는 함경남도 홍원에서 태어났다. 홍원·함흥·북청 등 함남에서 22년을 보냈고 서울에서 8년, 군복무로 휴전선에서 5년을 지냈다. 그로부터 남은 생 50여년을 아내의 고향인 제주에서 머물다 떠났다.

소설가 최현식(1924~2010). 함경도 방언을 썼던 그는 성년 이후 제주에 왔다. 그의 의식과 정서에는 함경도적인 것과 제주도적인 것이 혼재되어 있고, 입도 1세인 그가 그려낸 소설엔 반(半)제주인, 신(新)제주인의 단면(김영화)이 읽힌다. 제주에 살면서도 제주인이 아닌, 이 섬의 기후와 풍토, 제주민의 기질 등을 거리를 두고 바라봤던 제주인이다.

이는 달리말해 그가 여전히 고향을 그리워하고 있다는 걸 말해준다. 그의 소설에 망향이나 실향의 슬픔이 진하게 배어나는 이유다. 통일에 대한 꿈이 멀어질수록 그 감정은 더욱 강렬해졌는지 모른다.

1994년 나온 소설집 '먼 산'에 실린 '세화리(細花里)에서'(1988)는 타지로 물질을 떠났던 제주 해녀를 매개로 뜻밖에 이북의 지명이 등장하고 통일에 대한 열망이 피어오르는 작품이다. 소설 속 세화리는 제주시 구좌읍이 아니라 서귀포시 표선면에 있는 동명의 마을을 일컫는다.

소설은 제주에 사는 '나'가 다른 지방에서 온 굿 연구자 P교수와 동행해 음력 2월 세화리 영등굿을 보러 가면서 시작된다. 두 사람은 함경남도 한 마을에서 자란 선후배 사이다. 굿판을 안내해준 시인 H까지 합류해 세 사람이 해녀들이 운영하는 마을 포구 노점에 자리잡아 이야기를 나누다 P교수의 함경도 방언이 튀어나온다. 해녀 노점엔 마침 홍원까지 물질나갔던 아낙이 있었다. 그 아낙은 홍원 남당리 이웃 동네인 서흥리에서 3년을 살며 여름 물질을 했던 이였다.

"서흥리! 얼마만에 들어 보는 이름인가. 천도(穿島)와 10리 백사장의 바닷가… 그 마을 이름을 세화리 해변의 한 아낙 입에서 듣게 되다니…."

이 기막힌 만남에 '나'와 P교수는 금세 취기가 오른다. P교수가 말한다. "통일요? 우리, 오늘 세화리 바닷가서 통일 봤지앵요?"

제주와 홍원을 잇는 또 다른 모티브는 백석이다. P교수가 '나'에게 선물한 백석 시선집에 담긴 시 '삼호(三湖)'와 수필 '동해'가 이 소설의 첫머리와 끝머리에 놓인다.

P교수와 헤어져 집에 돌아온 '나'는 1938년 동아일보에 발표된 백석의 '동해'가 적힌 대목을 펴든다. "제주 배 들면 그대네 마을이 반갑고 제주 배 나면 서운하지. 아이들은 제주 배를 물가를 돌아 따르고 나귀는 산등성에서 눈을 들어 따르지. 이번 칠월 그대한테로 가선 제주 배에 올라 제주 색시하고 살렵네."

진선희기자